Silencio de carruajes en el olvido
El fluir del agua dictaba la presencia de una villa suspendida en el valle; las horas en Montería transcurrían sin el rigor de las agujas de acero. Aquel lugar, arrullado por el vaivén del caudal, despertaba abrigado en una neblina densa, casi sólida, que parecía retener las pisadas de los caballos sobre el fango. Hoy, bajo el rumor del tráfico moderno, yace un silencio cómplice: la historia oficial calla lo que la memoria de los viejos resguardó hasta su último suspiro. Quienes hoy recorren la urbe ignoran que, mucho antes del motor, la elegancia de los carruajes desafió el sol de sus praderas.
Aquellos coches de madera, cuero y metal transportaban a las familias de renombre en medio de un contraste asombroso. Eran los cocheros quienes gobernaban ese universo de transiciones. Con las riendas firmes entre manos avezadas, se abrían paso a través de casonas de paja, rústicas viviendas ancestrales y las primeras paredes de mampostería que rompían el paisaje vernáculo. El olor a boñiga, tabaco silvestre y monte fresco se fundía en la atmósfera espesa. Los animales, de pelaje sudoroso y belfos cubiertos de espuma, avanzaban sorteando bueyes cansados, gallinas asustadizas y aguadores descalzos que subían desde la orilla portando el agua en rústicos barriles. Desde el pescante, el cochero era el rey indiscutible de la calle, el único experto de domar el caos de la villa embrionaria. Mirar el pasado de Montería permite saber que el progreso no siempre exige la urgencia del metal frío. Los cocheros, auténticos guardianes de secretos ajenos, dominaban las riendas con destreza coreográfica. Conocían los misterios de cada linaje, sabiendo que cada trayecto realizaba un viaje directo hacia el porvenir. Al caer la tarde, eran ellos quienes armonizaban la villa de manera magistral. El chasquido de sus látigos al aire, el tintineo de los herrajes en la penumbra y el grito alegre saludando a los transeúntes componían la banda sonora de una comunidad que apenas empezaba a soñar. Hoy, con la partida de los últimos testigos que alcanzaron a oír el crujir de aquellas maderas, Montería parece haber sellado su amnesia. El asfalto sepultó las huellas de los cascos, pero el alma de la ciudad se resiste a morir. El porvenir debe tejerse salvando del olvido el canto eterno del cochero. Hoy sólo resuena bajo el carmesí de la tarde un aliento para quien se atreve a escuchar con el corazón.